Радио в Корее: от японского JODK до северной цензуры и южной свободы

Радио на Корейском полуострове — это не просто техника. Это зеркало всей драматичной истории: от колониальной пропаганды и насильственной японизации в 1920–1940-е до разделения по 38-й параллели, Корейской войны и двух абсолютно разных судеб после 1953 года. На Юге оно стало символом демократии, коммерции и свободы слова. На Севере — жёстким инструментом тотального контроля. В 2026 году, когда почти все иностранные передачи на КНДР свернули ради «разрядки», северокорейское радио остаётся едва ли не единственным окном в мир. Разбираем всё по периодам с редкими фактами и документами.

Японская оккупация (1910–1945): как Япония привезла радио и сделала его инструментом ассимиляции ↑ наверх

Радио в Корее появилось не как местное изобретение или инициатива корейцев — его полностью внедрили японские колониальные власти после аннексии 1910 года. Первые экспериментальные передачи прошли ещё в 1915–1916 годах (губернаторство и японская почта тестировали беспроводную связь для административных нужд), но регулярное вещание началось только 16 февраля 1927 года. В Сеуле (тогда Кэйдзё) вышла в эфир Центральная радиостанция Кэйдзё с позывным JODK — это была четвёртая радиостанция всей Японской империи (после Токио JOAK, Осаки JOBK и Нагои JOCK; буква «D» означала именно «четвёртая»).

Станцию создало Чосон Хосо Кёкай (朝鮮放送協會, Корейская радиовещательная ассоциация) — полугосударственная организация под контролем генерал-губернаторства. Изначально вещание шло на двух языках: примерно поровну японском и корейском (по 3–3,5 часа в сутки из 6,5 часов общего эфира). Мощность передатчика — 1 кВт, покрытие — в основном города и пригороды, где было электричество. Программы включали новости, лекции, музыку, рыночные котировки и пропаганду «благодеяний» Японии.

Интересный и примечательный факт №1
В январе 1927 года по всей Корее было всего 1114 зарегистрированных радиоприёмников: 212 у корейцев, 894 у японских семей. К 1942 году число слушателей выросло до 277 тысяч человек. Станция работала всего 6,5 часа в сутки, сначала поровну на японском и корейском, а с 1944 года корейский язык полностью запретили — только японская военная пропаганда.

Освобождение и раздел по 38-й параллели (1945–1950): короткий период «свободы» ↑ наверх

15 августа 1945 года император Хирохито объявил о капитуляции Японии по радио — для корейцев это был момент ликования и надежды на независимость после 35 лет колониального гнёта. Центральная радиостанция в Сеуле (бывшая японская JODK) сразу перешла под контроль Комитета по подготовке к независимости Кореи (CPKI), а затем — под американскую военную администрацию (USAMGIK, United States Army Military Government in Korea), которая официально вступила в управление Югом 9 сентября 1945 года.

Станция получила корейский позывной HLKA (префикс HL для Кореи ввели американцы в 1947 году как часть международной системы). 16 августа 1945 года в эфир вышел первый корейский диктор Ан Чжэ-хон (вице-президент CPKI) с речью «Рёв к 30 миллионам соотечественников дома и за рубежом» — это был символ перехода от японской пропаганды к национальному вещанию. Программы включали новости об освобождении, корейскую музыку, объявления о возвращении из Японии и борьбу с коллаборационистами. Однако американцы быстро взяли контроль: USAMGIK цензурировала контент, запрещала левую пропаганду и продвигала антикоммунистические идеи. К 1947–1948 годам HLKA (теперь Центральная вещательная станция) вещала на корейском и английском, с программами образования, новостей и лёгкой музыки. В 1949 году станцию частично передали под контроль Корейской военной консультативной группы (KMAG), а в Сеуле заработала американская военная станция WVTP (Armed Forces Radio Service / Far East Network), которая ретранслировала программы из Токио для войск и местного населения.

На Севере (советская зона оккупации) всё развивалось иначе. 14 октября 1945 года в Пхеньяне официально запустили Radio Pyongyang (ныне KCBS) — первая передача была живой речью Ким Ир Сена по возвращении в Пхеньян. Станцию создали под контролем Советской армии и Временного народного комитета Северной Кореи. Уже с 1946 года вещание шло на корейском, китайском и русском, с сильным акцентом на коммунистическую идеологию, восхваление Сталина и Ким Ир Сена, антиамериканскую риторику. В 1947 году запустили первые иностранные передачи (на китайском). Советские советники помогли с техникой и кадрами, а цензура была тотальной: никаких оппозиционных голосов, только государственная линия.

Этот период (1945–1950) — действительно короткий «момент свободы»: на Юге американцы позволяли некоторые дискуссии, частные газеты и даже левые передачи (до 1948 года), но быстро ввели цензуру против коммунистов. На Севере «свободы» не было с самого начала — всё под жёстким советским и партийным контролем. Раздел по 38-й параллели (решение двух полковников США в августе 1945 года за 30 минут) заморозил эфир: Юг ориентировался на США и антикоммунизм, Север — на СССР и чучхе в зачатке.

К 1948 году разделение завершилось: 15 августа создана Республика Корея (Юг), 9 сентября — КНДР (Север). Радио стало зеркалом: HLKA на Юге вещала о демократии и восстановлении (хоть и с цензурой), Radio Pyongyang — о «народной власти» и борьбе с империализмом. Этот короткий период заложил основу для будущей войны в эфире: на Юге — смесь свободы и контроля, на Севере — тотальная пропаганда.

Корейская война 1950–1953: радио как психологическое оружие ↑ наверх

Корейская война (25 июня 1950 — 27 июля 1953) стала первым крупным конфликтом Холодной войны, где радио превратилось в полноценное поле боя психологической войны (psywar). Эфир использовали обе стороны для деморализации противника, распространения дезинформации, призывов к сдаче и пропаганды. Станции бомбили, передатчики разрушали, но радио не умолкало — оно стало ключевым инструментом влияния на солдат и гражданское население.

Северная Корея (при поддержке СССР и Китая) захватила Сеул 28 июня 1950 года и сразу взяла под контроль здание Korean Broadcasting System (KBS) с позывным HLKA — бывшую японскую JODK, переименованную американцами после 1945-го. Северяне переименовали её в "Radio Seoul" и использовали для англоязычной пропаганды против войск ООН (главным образом американцев). Программы шли ежедневно с 21:30 до 22:15 по местному времени, с музыкой и монотонными сообщениями.

Интересный и примечательный факт №2
Главной звездой северокорейской пропаганды была не кореянка, а американка Анна Уоллис Су (Anna Wallis Suh, известная как Seoul City Sue, 1900–1969) из Арканзаса. Она была методистской миссионеркой, сиротой. Вышла замуж за корейца — потеряла американское гражданство. С июля 1950 года вела передачи на захваченной северянами радиостанции HLKA в Сеуле: монотонным голосом зачитывала имена погибших американцев (по жетонам с их тел), уговаривала солдат сдаваться и возвращаться домой «к мороженому и аптеке», подкалывала расизмом в США. Американские солдаты прозвали её по популярной песне «Sioux City Sue».

После отступления северокорейцев из Сеула Су с мужем перебралась в Пхеньян, где продолжила работать на радио и в Корейском центральном агентстве новостей. В феврале 1951 года её временно направили в лагерь для военнопленных ООН недалеко от Пхеньяна (Camp 12), где она проводила политзанятия и идеологическую обработку пленных американцев и других солдат ООН (обучала марксизму и коммунистическим идеям).

По словам американского перебежчика Чарльза Роберта Дженкинса (который встретил её в Пхеньяне в 1965 году и описал как нервную и под присмотром), в 1969 году северокорейские власти обвинили Су в шпионаже в пользу Южной Кореи (якобы она была двойным агентом) и расстреляли. Дженкинс услышал это от своих «опекунов» в 1972 году и сам отметил, что не знает, правда ли это. Независимого подтверждения нет — северокорейские архивы закрыты, а информация идёт только от перебежчиков.

Документальный фильм «American Traitor: The story of “Seoul City Sue”» (Mysteries of North Korea, Episode 7) — архивные записи, интервью, полный разбор истории (2020).

Юг после войны: от восстановления эфира до эры свободы, коммерции и K-pop (1953–наши дни) ↑ наверх

После подписания перемирия 27 июля 1953 года радио на Юге быстро вернулось к жизни. Разрушенная инфраструктура восстанавливалась с помощью американской помощи (USIS и Armed Forces Korea Network помогли с техникой и программами). KBS (Korean Broadcasting System) вернулась в Сеул, а 15 августа 1953 года вышла в эфир международная служба Voice of Korea (ныне KBS World Radio) — сначала как пропаганда против Севера и коммунизма, но быстро превратилась в культурный мост.

1950-е — 1960-е: период восстановления и первых частных станций. Радио оставалось под сильным государственным контролем (при диктатуре Ли Сынмана и Пак Чон Хи цензура была жёсткой: новости, драмы и музыка проходили через Broadcasting Ethics Committee). Но именно радио стало массовым: в городах и деревнях появились приёмники, программы включали образование, новости и лёгкую музыку. В 1954 году появилась первая частная станция — Christian Broadcasting System (CBS), которая вещала христианские программы и новости без жёсткой цензуры.

Интересный и примечательный факт №3
В 1959 году компания Gold Star (ныне LG) выпустила A-501 — первый полностью собранный в Корее радиоприёмник (5 ламп, переменный ток). Это был не только первый отечественный аппарат, но и первый экспортный продукт Кореи в электронике — символ технологического рывка Юга.

Север: KCBS и «Третья сеть» — тотальная цензура до 2026 года ↑ наверх

На Севере радио — это монополия государства и главный инструмент идеологического контроля. Нет ни одной частной станции, всё подчинено Корейской центральной радиовещательной станции (KCBS) и международной «Голос Кореи» (Voice of Korea). Обычные радиоприёмники, продаваемые в магазинах, фиксированы на 4–5 государственных частотах, пломбируются на заводе и проверяются полицией. Любая попытка перенастроить приёмник или снять пломбу — уголовное преступление (по обновлённому в 2025 году Закону о контроле радиоволн, статья 30 прямо запрещает модификацию для приёма иностранных сигналов).

Интересный и примечательный факт №4
«Третья сеть» (Third Network) запущена в 1950-е, к 1962 году — уже 794 тысячи динамиков. «Завершена» в 1982-м. Качество ужасное — статика, старые провода с 1950-х. Передачи три раза в день: пропаганда, директивы партии, «плохие новости» о Юге.

Интересный и примечательный факт №5
Миф: «это радио нельзя выключить никогда». Реальность: можно — ручкой громкости до минимума или выдернув вилку. Но уличные громкоговорители выключить нельзя. В 2024–2025 годах в провинции Северный Хамгён проводили поквартирные проверки: сломан динамик — покупай новый за свои деньги (7000 вон ≈ 82 цента). В 2009-м именно по этой сети тайно объявили о денежной реформе.

Документальный разбор проводного радио КНДР — как устроено устройство и почему оно «невыключаемое» (2025).

Серия «The Clandestine Radio War Between North & South Korea» — двухсторонняя война в эфире, глушилки, записи передач (длинные эпизоды).

Интересный и примечательный факт №6 (горячий 2025–2026)
В 2025 году США и Южная Корея почти полностью свернули коротковолновые передачи на Север (VOA, RFA, Echo of Hope и др.) ради снижения напряжённости. Север объявил это «победой», но жители потеряли почти все внешние источники информации. Глушилки продолжают работать.

Как слушать корейское радио прямо сейчас (2026) ↑ наверх

Юг: KBS на 711 кГц AM / 97.3 FM, MBC, SBS — легко ловится, КВ KBS World, интернет.
Север: KCBS на 657 и 801 кГц СВ + короткие волны. Иностранные «голоса» почти стихли.

Радио в Корее прошло путь от японского колониального инструмента до зеркала двух миров. На Юге — свобода и процветание. На Севере — железный занавес. Эти редкие детали показывают: эфир всегда был оружием.

Март 2026 года - Voice of America возвращается на короткие волны ↑ наверх

Согласно последним данным, Voice of America (VOA) возобновляет активное вещание на коротких волнах. Это решение вызвано необходимостью обхода цензуры в регионах с ограниченным доступом к свободному интернету и нестабильной политической обстановкой. Актуальное расписание с обновлениями.

кГц Локация Язык / Цель Время (UTC)
1548 🇰🇼 Kuwait Persian (Iran) 00:00 - 24:00
7470 🇰🇼 Kuwait Pashto/Persian/Dari (AFG/IRN) 00:30-01:00, 12:30-17:30
7500 🇵🇭 Tinang Mandarin (Far East) 01:30-04:00, 22:00-22:30
7560 🇰🇼 Kuwait Mandarin (Far East) 01:30-04:00, 22:00-22:30
9310 🇵🇭 Tinang Korean (Far East) 01:30-04:00, 15:30-16:00
9355 🇰🇼 Kuwait Pashto (Afghanistan) 01:30 - 04:00